Le repérage des figures de ces personnes âgées ou non. C’est la première des choses que j’ai faite ici. Comme la décision d’interroger la descendance. N’importe laquelle. A travers les âges je pouvais honorer quelque chose qui ressemblait encore à la vie. Même là. Surtout là devrais-je dire. L’ambivalence, comme la tristesse très digne de ces croix alignées, me retenaient. Une heure au début. Puis plus longtemps. Il fallait désigner une personne. La repérer. Lui assigner cette mission d’être.
D’être celle qui comblerait. Celle qui occulterait les vicissitudes du temps. La récompense que peut être la vie. Cette vie habitée, continuée. Je marchais donc à sa recherche. D’une division à l’autre. Méthodiquement. Comme allant d’un point de départ à un point d’arrivée. Je m’arrêtais devant un visage, jaillissant hors du temps. Considérant d’abord son voyage accompli. Autrement dit, son point de départ et son point d’achèvement. Avant de considérer ce qu’il représentait. Ce qu’il signifiait. Mettant en péril le pouvoir de cette fin gravée dans la pierre.
Je regardais ensuite autour de moi. Cerné par le corps de la métropole. Une autoroute saturée, un stade ultra-moderne dont les projecteurs déversaient une lumière aveuglante, presque surréelle, des immeubles flambant neufs qui semblaient se pencher au-dessus des tombes, comme des géants technologiques. Tout rappelait la nature indistincte du lieu. Des corps reposaient ici. Précisément en plein milieu d’un mouvement perpétuel. Ces corps étaient l’essence immobile de quelque chose qui n’était pas la mort.
Je poursuivais ma quête. Je voyais bien mieux auprès de ces tombes ce qu’il était impossible d’apercevoir ailleurs. Au milieu des vivants. De ceux qui ne voient que la mort. Jamais la transition. Ces tombes, ces visages aux cheveux noirs ou blancs, aux traits encore jeunes ou vieillis, m’indiquaient les transformations silencieuses. Et bien sûr le renouvellement de la vie.
J’avais décidé de choisir une de ces sépultures. Et de faire de cette personne enterrée mon ancêtre. Mon « ciel-nature ». Je deviendrai sa continuation. Celui qui continuait à voir pour lui, après lui. Allant et venant sans jamais m’épuiser. Me répétant, comme un mantra, que cette personne n’était pas morte. Qu’elle s’était seulement modifiée pour qu’elle puisse continuer, à travers moi.
A mon tour, je ne vieillirai pas. Je ne ferai que me modifier.
Il suffisait alors de s’assoir sur une stèle, et d’en retenir le silence.